然而

总是觉得紧张，舍弃了生活中许多美好的东西。比如审美。比如精致。参加盈盈家，最直接的感受是很有设计感，一看能知道主人的喜好与性格，至少是在接近海德格尔诗意的栖居的盼头，而我家则显得平庸多了。充满了家具，充满了被生活拖累的种种形下的滞重的东西。

于是我常常在某一时刻分外厌恶自省现在的生活，又总是在下一刻被繁重的生活拖回来，像是个受难者，背着沉重的石头自我惩罚式的前行。

因为累，因为巨细无遗的工作，因为深如酱缸式的人际，于是我在不知不觉中将生活中最最美好最最愉悦的部分砍伐了取缔了牺牲了，冠冕堂皇曰休息。它慢慢淹没了生活，让我们麻木地按部就班原地踏步温水煮蛙。

如果生活的终极目的是如此，那么的了无生趣平庸寡淡，没有美好的明天在前方诱惑，那我们何苦还要屈尊逢迎地去抱生活的大腿呢？

 

问题儿童的问题

用清新剂盖掉新屋的味道，是不是有点自欺欺人？

用咖啡等各种冲泡饮料掩盖水垢，是不是有点掩耳盗铃？

用水泥糊糊就想代替做楼上的防水，是不是有点偷工减料？

从前我设想过老社区安静自由的生活，不过这设想里唯独少了水帘洞。

 

 

周六看了一部叫做《午夜巴塞罗那》的文艺片。艺术家的生活总是不离我喜欢的雕塑、绘画、建筑，还有音乐。还有混乱的人生。色彩是我喜欢的西班牙的明艳，爽朗。故事是文艺片典型的故事，琐碎的，充满对话与旁白的，无事中的忙碌，男男女女，蝇营狗苟，现代人的人生。追寻意义与无意义现实的矛盾。通常是自茫然始，至茫然终。其间亦有热情的迸发，然而不过是餐前点缀的樱桃甜酒，为了迎接最后的幻灭。

 

 

我又忘了我想写什么了。写出来的终究不是我脑子里想到的。

那念头又像狡猾的小鱼从我的大脑皮层中溜走了。

关于干得好还是嫁得好，许戈辉的观点是既要干得好也要嫁得好。“我这个‘嫁得好’不是说要嫁一个从此（你）就不用干了的人，而是说你在灵魂上有了个可以共鸣的同伴，这个是非常重要的。因为感情是一种太丰富、太细腻的东西。对很多女人来说，工作是愉快的，嫁得好可以更开心更投入地工作。但如果你嫁得不好，整天吵架，哪还有心思去工作？财富本身就是一个广义的概念，譬如一个学者搞研究，也许这些研究成果最终也没能市场化，没能兑换成金钱，但只要我们认为它有价值，那就是创造了财富。曾经有媒体问我：‘你到底看重你先生的哪方面，是财产、学历、为人，还是其他什么？’我回答：‘他的一切我都看重。他现在有多少财产不那么重要，重要的是他是否具备创造财富的心智与能力；他以前的学历固然重要，但更重要的是他是否能在日后不断学习不断进取；他对我好当然重要，但同时他也应该对我们双方的父母好，对身边的朋友都好。

陈彤在书里问：女人的幸福和什么有关？
她的结论是：和她遇到的人有关。

前一阵耳朵发炎到极致，日日用酒精棉消毒，还是痛并化脓，阴霾地认为再也不会好了。

却慢慢的也竟然好起来了。

出了事的每个当下，都会觉得一生一般的漫长。

好像就这样沉沉到谷底，再也翻不了身。

其实并不会。

感情亦是这样的道理吧。

痛彻心扉的时候，是真的有撕裂自我与他人的自暴自弃。

以为这伤就是永远，永远永远，无法愈合。

其实，慢慢的，也就淡化了。

人生疲累焦虑的事情太多。

没有什么伤口，不能结痂。

 

I'msotiredofbeinghere,suppressedbyallmychildishfears/我厌倦了这里，儿时的所有恐惧令我如此压抑

Andifyouhavetoleave,wishthatyouwouldjustleave/若你一定要离开，希望你马上就走

'Causeyourpresencestilllingershere/有你的身影在此流连不已

Anditwon'tleavemealone/我不会孤单没落

 

Thesewoundswon'tseemtoheal/那道道伤口怎不曾愈合

Thispainisjusttooreal/这痛苦竟如此真切

There'sjusttoomuchthattimecannoterase/有太多的东西，时间也难以将其抹去

 

WhenyoucriedI'dwipeawayallofyourtears/你若哭泣，我会为你拭去所有泪滴

Whenyou'dscreamI'dfightawayallofyourfears/你若害怕，我会为你赶走所有恐惧

Iheldyourhandthroughalloftheseyears/执手经历几多风雨

Butyoustillhave/你始终拥有

Allofme/我的一切

 

Youusedtocaptivatemebyyourresonatinglight/你那共鸣之光，曾经令我如醉如痴

NowI'mboundbythelifeyouleftbehind/到如今我还纠缠在，你遗弃的日子里

Yourfaceithauntsmyoncepleasantdreams/你的面影，它笼罩了我曾经安宁的睡梦

Yourvoiceitchasedawayallthesanityinme/你的声音，它已使我神智不清

 

Thesewoundswon'tseemtoheal/那道道伤口怎不曾愈合

Thispainisjusttooreal/这痛苦竟如此真切

There'sjusttoomuchthattimecannoterase/有太多的东西，时间也难以将其抹去

 

WhenyoucriedI'dwipeawayallofyourtears/你若哭泣，我会为你拭去所有泪滴

Whenyou'dscreamI'dfightawayallofyourfears/你若害怕，我会为你赶走所有恐惧

Iheldyourhandthroughalloftheseyears/执手经历几多风雨

Butyoustillhave/你始终拥有

Allofme/我的一切

 

I'vetriedsohardtotellmyselfthatyou'regone/千万次我提醒自己，你已不在

Butthoughyou'restillwithme/虽然仍有你守在身边

I'vebeenaloneallalong/我却走得一路孤单

 

WhenyoucriedI'dwipeawayallofyourtears/你若哭泣，我会为你拭去所有泪滴

Whenyou'dscreamI'dfightawayallofyourfears/你若害怕，我会为你赶走所有恐惧

Iheldyourhandthroughalloftheseyears/执手经历几多风雨

Butyoustillhave/你始终拥有

Allofme.../我的一切...

谁都会觉得累
但是总有一种理由支持你们坚持
如果这种理由在谁那里成为了第二选择
那就不坚持了

我们都是初恋，都比较缺心眼

你的问题 还没断奶的男的找什么女人

觉得你这么处理问题和对家里讲话的程度 将来就算在一起了 还会出现麻烦的

别轻易言放弃，再说都是些小事情。
男人就要学会担当，以后的日子还长着呢，学会处理各种问题，
不要退缩，相信你们两会过的很幸福的。

你妈太溺爱你了,而且稍稍有些强势的感觉
你都这么大她就不应该再管这么细了

如果我男朋友跟我发生了一点小矛盾就要跟他妈汇报,我肯定翻脸.
想想看,未来的老公从现在开始,就不遗余力地在本来就不容易处好的婆媳关系上添油加醋,
未来的婆婆在从我没进门开始就抱有偏见...这种情况想想就不寒而栗.

你这种男人见多了，看似孝顺，最没本事的就是处理女友和父母之间的关系，觉得为了家庭的幸福终究要放弃一个！
多实话这种事情加在两人之间很难做是真的。

我觉得你也很不成熟, 作为一个男人来说.
女孩她打电话给你,是因为还是在乎你的, 喜欢粘乎乎的感觉.
因为她很在意一些事情, 很在意你, 所以, 一点小事在心里都会泛起涟漪.
如果她不在意你, 谁还管你是死是活.

……

恩，坚持~~~多努力的词。

老师以他切肤之痛语重心长的和我说，找对象只有两个要求，一是不能花心，二是一定要勤快。不花心说明对你专情，勤快才可以生活幸福，否则你永远是他的妈，你和他永远是你养了一个孩子。如果一个男生懒，那么他永远无法理解家务事的辛苦与缠人，将来婚后你们为家务事的纷争更会加剧，且你为此的付出得不到他任何的领情。他会反而指责你成天纠结于这些小事。若他觉得是小事，亦证明他在心里从来没心疼过你，如果心疼你，他一定不舍得让你操持如此繁重的家务。如果他意识不到这一点，证明他是个只爱自己的人，你会活得很辛苦，两个人过日子，最终是柴米油盐酱醋茶，这些事迟早会把你拖垮的。

老师为了证明他的观点，举出两个实例。一是他对他儿子从小的教育是你要心疼女孩，女孩是用来疼惜的，不是用来照顾你的。你要无微不至地照顾她才是。他儿子去超市从来不让母亲提东西，宁可手上胳膊上挂满了袋子也不让母亲提一个；母亲若病了他会细心地询问她怎么样想吃什么给母亲熬粥；家务不消说，从小便自己洗衣服袜子被罩，从小学会做饭；说话前从来都会想一想，从来不说重话，他知道一旦说了定会伤害爱他的人们的感情。

二是一同事。40余岁才找到人生归宿。却很圆满。丈夫比她大一些，善良，温柔，关怀备至。出差途中还专门电话她碗放着别洗，等他回来再洗。她笑说已经用完了。他说那么就用一个洗一个吧。老师说同事虽比同龄人晚一些进入婚姻，但余生定是浸淫在满满的呵护与幸福中，作为一个女人的最高境界，她已达到。

家庭的幸福是多么重要。

 师言人生在世，有些事可以马虎，有些事万不可马虎。

他不体贴。

她被雨水全身浇透的时候，他只会问怎么办呢。亦是愁着眉苦着脸，再没有多余的安慰。

他不慷慨。

她偶然翻到他的字纸时，即被他当着众人面数落。不是第一次了，总感觉他潜意识里，仍是将彼此分得很清，将她拒之千里之外。

他不耐心。

身旁有男生细心的等着女伴挽手前行，而他却一个人毫无意识地在前走着，将她一个人孤独地留在最后。

爱情到底是什么呢？

爱情是否是一项艰难的任务。

要让别人懂得你的爱，接受你的爱，回应你的爱。是否是一项艰难的任务。

爱情到底是什么呢？爱着，恨着，牵扯着，百转千回情丝难解，徒增旷世间那么多痴男怨女。

如果，如果爱情真的到斑斑血泪难以为继的那一天，那到底是为什么呢？

她想起两年前，他的第一封信，他的表白和离去，让她泪流满面坠入深渊。从此很长一段时间里，她都无法解脱，偷偷哭泣，苦不能言。难道这段感情注定以泪始，至泪终？她想起他曾给她的甜蜜诺言，要用余生倾力弥补她的痛苦与泪水。难道，承诺与他，她视为她心头最珍贵的东西，亦是最最脆弱宛如瓷器一碰就碎裂么。然而，他们这一路行来是如此不易 ，真的，要走到互不理解的那一步么？

 

洁尘说张氏，对一个人关注太久，就会产生光晕效应。虽然不见得什么都喜欢，但既然持续关注，那就是基本喜欢的。这个基本喜欢就成了一个光，然后周围散出晕，也就看不清轮廓了。这样的人，有一种私藏的意思藏在自己心里的某一层皱摺下面。

最后一句深然。日子久了，已分不太清是喜还是不喜，只是好与坏都像是贴心贴肉的，看似好与坏都是别人决定，然好亦是喜在你心，痛亦是痛在你心。痴缠爱恨，如何厘清呢？

那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边。是只手表，走了一夜。张氏的比喻，永远精辟。

说道电梯间突然想起亭子间，以上两处都是适合文学发生的场所。

这是一个老旧的电梯间。以至于上升下降的时候常会有齿轮卡住的停顿感，第一次遭遇此情形时着实吓了一跳。

而今天是一条狗，14层顿开时还来不及我做任何反应，一只硕大无朋的狗就狂吠着冲进来，差点就要咬我一口。这还是在主人牵着的情况下。其实我是爱宠物的，走夜路时常看见各种各样徜徉在大马路上遛弯的狗，心下总生出温暖与疼惜的感觉，这情形有些像是第一次去海边看海，油然心生的，对此时你那么亲近，而最终又不属于你的海的疼惜一般。但狗狗们也确实给这本已乌糟糜烂的城市增添混乱与烦恼。

等电梯的时候听见两个年轻男孩讨论美发。头发是精心修剪过的，整洁干净。而后看见他们的行囊，专业的化妆箱，还有一个亮漆色的大行李箱。许是新来的学徒。对人生正抱着热烈的憧憬与向往的，浑身干劲打拼美好生活的，朝气蓬勃的两个人。连走路都是蹦跳的。这种充满俗世烟火气的生活，常会让我心生羡慕。渐渐知道这幢老房子藏着这许多形形色色的人，每扇门背后都有截然不同的人生与梦想。真好。于是我渐渐喜欢这电梯间，让我与这平凡、温暖、尘世、琐碎，又熨贴的人生，永远，在一起。

究竟是清醒的认识自己惨痛地剥皮见骨好，还是不去戳破幻想的泡沫随遇而安随波逐流的好呢？

这迷雾一般恶瘴重重的人生啊。。。

如果世界上所有的人想法都一样，这个宇宙就变成热寂的宇宙，离死亡不远了。

恩，所以，不要太执着。

 

原来今日小满。似乎节气天常常落雨。

提醒我们注意自然的变化。

很好。

 

看一个朋友的话，顿了一顿。

是否在女孩子的内心深处，都会渴望下雨时，天凉时，最亲密的人在赴约时，主动想起为你带一件衣？

而不是每一个人都能有幸的遇到。这样细心的照顾与体贴。

而假如非但不曾有如此心思，伊冷到不得不开口问他借衣时，他亦不肯道自己也冷时，是否白目了些？

 

少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，
断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前点滴到天明。

下雨的北京是可爱的。

尤其是夜雨。

每当这个时候都会让我想起江南的日子。烟雨江南的回忆，亦是携带着旧日好时光的回忆。

原本以为开心网是无聊的，因此在无数人的邀请后，仍然一直拒绝上。却在一次偶然的加入后，慢慢发现了它的趣味。它实在是一批渐渐老去的同龄人怀旧和追忆的集合地阿。

在最喜欢的年龄段的投票里我选了15-20，那时是多么青葱烂漫的年纪，多么自觉地起一大早坐在学校花园的长凳上蔽天遮日的浓荫里背历史书，心怀纵贯古今的大志向。那时的精力有多充沛，眼神有多清亮，皮肤多有弹性，在越来越少的忆往昔的次数中，我还是不得不承认，老去是多么令人憎恶的一件事。

在与雨有关的第一反应的歌曲中，我想到花雨夜。

张清芳的歌。

民谣时代的台湾。清脆透亮的嗓音，宛如水晶的质感，是那时最高级的声音。

在这个吐字含糊不清、r&b最流行的时代，年轻mm们甚至不知道她是谁了吧。

但当时初中的我是那么喜欢她，以至于从电视里看到这首歌后跑去那时惟一的音乐渠道——音像店买了她所有的卡带。是的，卡带，当时还是美卡盛行的年代，后来怎么看怎么像盗版。

花雨夜，其实和侯孝贤一样，喜欢它，更像是对过去时光的眷恋。当然质地亦是优的。

在这样一个下雨的北京之夜，我又想起了这首歌，和江南烟雨的味道。

 

最近常有心慌的感觉，好像踩在云端里，空落落的不到实处。是事情做不好？还是来不及？还是永远只得一个人，做什么，都未有呼应？

甚至还来不及细想，便在四月乍然变暖的天气中，可恨的，感冒了。

四月天，是徐志摩诗中的缠绵，还是张爱玲笔底的灰烬？

四月天，阿桑去世了。白说还是我介绍她听阿桑的呢。是啊，叶子。而我想到的是阿桑唱过的仙剑主题曲，是白介绍我玩RPG游戏的呢。那么多的物是人非。许多事都是事后想起来，因携带着当时的回忆而更显感伤。病痛总是这么突然而然的降临惊吓我们这些凡人，对我们这些活着的人，每一天都应是感恩。

要看得开，更要放得开，才会健康与快乐。

而我不过是想安稳地走过这一世，平平静静，已无任何宏图大志。

张爱玲这个女人，称她偏执、执拗、铁石心肠都不为过。一般的女子这样着实不可爱，然而对她这样有着卓越才情的人来说，以上不仅成就了她的文学，亦让人心疼她，她一个人对全世界对抗的孤独与冷寂。

然而即便是这样一个常常在文字里表露她的冷硬弃绝的女子，亦有她柔软如水的一面。她离不开的爱，离不开的人，从前有吐露，也是吉光片羽，此番在《小团圆》中却一一自剖。在万水千山之后，她原谅的，不原谅的，仍缱绻心底，让人不禁感慨，到底是女人。为何为何，苦主永远是女人。

4月8日，书城即有《小团圆》。

前些日子和人讨论女性写作的问题，从女性写作研究的困境，到最后结论为女性写作是个伪命题。到底是否存在一个能够概而言之的女性写作？女性写作能否作为一个群体派系来研究？既然有女性写作那是否有男性写作？归根结底，女性写作概念的产生仍反映了我们身处在一个男权为中心的社会。17、18世纪的欧洲，女作家被当作疯子和怪物。即使到19世纪，女性也鲜有时间，更得不到鼓励去创作，因此，写作最终成了很多智性女人反抗暴政追求自由的方式。

然而，我还是天然的喜欢伍尔夫、波伏娃、莱辛那些女作家，以及他们笔下那些风采各异的作品。

小时候我曾信誓旦旦的想做一个闻香师。因为自诩敏感的我，可以清晰的分辨出花园里各种不同的花香味，旁人家厨房里传来的不同菜香味，下过雨后泥土的味道，台风临前空气的味道，清洁前后的屋子的味道，晾晒过后阳光的味道，以及，每个人身上所携带的味道，进攻的，善意的，闪躲的，冷漠的……

然而年纪愈长，各种感官都在退化迟钝，我日渐堕落成一个与幼年美好梦想谬以千里的庸俗凡人。闻香师，那么酷的职业，是此生无缘了。

只是我仍然喜爱气味。人，自然，城市，都有属于他们的独特气味。就像是昨天，北京升温至23度，大敞着门窗的我丝毫感觉不出暖气已停，穿着单衣走到阳台，闻见一阵浓郁的温热而萌动的气息，才那么真切的感到浓酽的春天已扑鼻而来。平日总被医生叮嘱裹着厚重冬衣的我，多渴望离这春的气息再近一些，离每一个更迭的新季再近一些。

似乎夜里更易感受季节的接近与离去。儿时的回忆里，总是有关夜的部分更让人留恋。暑假伴着外婆坐夜行火车回新安江，夜里的江水蒸腾地雾气弥漫有如仙境。冬天在千岛湖看夕阳一点点沉入水中，夜幕张开它宽广的胸怀包裹住整个天空，背后如巨人般的大山影子，望久了便像要压下来，带着深不见底的神秘。夜总是让我觉得与自然是那么近，又那么远，因我始终无法与之融为一体。

幸好，夜里渔火仍星星点点，带着温暖而真实的人的气息，让人不再为绝对的自然而感伤。于是耳边又响起至爱万芳的那首歌“守夜的人，你守着夜里的船，却不知道爱情的海上，有人，将要沉船……”

我终于看了赤壁，也终于能名正言顺地说赤壁真是部烂片，就算我喜欢的梁朝伟在里头也没有力挽狂澜，早就听说它是部烂片，但对它至少抱着娱乐性的幻想，而最后一丝娱乐性的幻想也随着图穷匕见而破灭，倒不如朦胧着留些念想呢。
非诚勿扰也是部烂片，之前冯小刚如何志得意满地王婆卖瓜道正常人都说好看记者说不好看那是记者不正常时，我还真被冯裤子气焰嚣张的样子给骗了。剧情空洞拖沓，再也没有了《甲方乙方》时的活力，坐在任何一个北京小饭馆里听见的隔壁桌的臭贫都比电影里那几句曾是冯氏喜剧标志的搞笑有趣新鲜得多，倒是植入性广告一大把一大把，从卖酒卖墓地到卖风景卖期待。
唯一一个有所触动的镜头，是乌桑驰骋在北海道绿野苍苍的景色中唱起日本歌的那一幕。歌声里浓浓的乡愁，欲语泪先流，让人无限唏嘘。惯来压抑情感的中国人，只有在异国异乡，唱着异族的歌曲，才能掬一把男儿泪抒尽内心的愁肠，而更多的时候，是欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

 

我这样凭着一腔热血一股脑热在感情的世界里横冲直撞到头破血流遍体鳞伤，是错了吧？可是，为何习惯了一条路走到黑呢？像飞蛾本能般追逐绚烂的灯火，被烈焰灼烧到焦黑的尸体，以身献祭的是热情，还是宿命？是勇气，还是愚昧？

最近常做来不及的梦。今日定好要去看电影。昨日却梦见电影票被抢售一空。好像来到了旧日年代的万人空巷大排长龙，怎么看怎么觉得懵懂。被告知至少须提前10天订票，显然，已来不及了。为何常有潜意识诉说着来不及来不及，是内心极度敏感脆弱缺乏安全感么？因为彼的远在天边万水千山，即便在最甜蜜的时刻亦感到惘惘的威胁么？

而我突然觉得是自己过于钻牛角尖了。而也许对于任何一个敏感纤细的人，又是不得不如此。

既然对病痛，和对等待一样，都需要无比的耐心生气发怒并不会有所帮助反倒只自伤自苦，那么，我还是要多多给自己些律戒才好。

原来人的感情，同人的身体，都是那么的脆弱。

病来如山倒，真是这样的，莫名下午睡起的咽喉痛，虽然奇怪却并不当它回事的，晚间还是按部就班的该做什么做什么，在电脑前看稿子时还是清醒精神的。却突然睡前充满沉默的谈话和落泪让我突然心下一紧，觉得要来了，疼痛已然破茧而出，就要爆发了。数月前因感冒引起的全身酸痛动弹不得还历历在目，忙躺下，再无力处理其他纷扰。

盖上厚厚被子，宽慰自己只要出一晚汗会好的。却无法入眠，疼痛益发剧烈，连神经末梢的手脚都不放过。想起身找消炎药，却无一丝力气，那样的仓皇绝望，好像世界末日了一般。也不知这样拉锯了多少时候，最终还是靠意念的强迫起来，胡乱拆开药忙吞下，因翻检而摊出的一桌的混乱狼藉，虽让人看着厌烦憎恶，却再也无余力去顾得了。

然后是一晚的乱梦。梦里亦梦见自己满身的汗，发汗，抗病痛。被塞进狭小的格子洗浴，撞头撞脑。同误会我的人辩驳，声嘶力竭。我知道这是梦，但没有力气去拖自己出来。即便后来随天光醒了，也好像还是昏迷的，因为喉咙仍是肿痛6小时的药效已然过去，我一遍遍告诉自己要起身再去吃药，却就是无法完成这简单的动作，折磨我几乎一上午。

梦里佛陀说要戒七情六欲，痴嗔娇念。其实我一直都知道的，只不过情绪排山倒海来到时，总是控制不住。然而终究是为了别人的自伤自苦，七情郁结，于我又何益呢。

其实我很想说，从此的痛苦焦虑，与你无关。

却一次次，没有足够慧剑斩断的勇气。

 

做梦的时候总会有些异象出现清楚提醒你这是梦境，却还是如坠深渊般明知如此却不得跃然而出，定要等白昼来临梦魇散去，才松了捆绑般的如释重负，重得自由。

梦见好多奇奇怪怪的场景，现实与荒诞交织，恐惧的落泪的，梦里我的脆弱总是一展无遗。却似乎总是要在梦里，真实的情绪才得以淋漓尽致地宣泄不用任何为他人的隐忍。

我又开始煮药了。

在漫长的时间的河流里，其实都不算什么。好像很长时间没有煮，又好像只是短暂的小憩。

我没有那么畏惧和反感了。不会很容易就像受到攻击的逆毛猫一般，武装警戒，有时候，该顺从的时候顺从，乐于天命，也可以省却不少烦恼吧。

我想大抵是因为前一阵看的天文的《巫言》。

里头一大章详述老父得癌抗癌直到病逝的过程。因为那么深的爱，写到后来已是絮叨了，却没有人不会理解和原谅她的絮叨。里头也写到了中药罐子，中药材的芳香苦香，沸腾后顶着盖子的扑扑声，渐渐觉得熟悉乃至亲切，而不那么条件反射般的厌憎。

昨日在医院，身旁的老太太嗓音洪亮气力无限，向耳背的老伴炫耀着自己拿癌症患者身份找医生照顾插队数次，一遍遍不厌倦，真似邀功邀宠的小儿。我看到生命的年轮，正步步向原点回归。

生命的熄止，原是桩再自然不过的事。可否像一草一木那般，从容淡定。

因为时间旅行者的妻子我去找了约瑟夫·康奈尔的作品。最著名的“盒子系列”。将一些不起眼的边角余料和短暂易碎的物什通过神秘的方式组合在精巧的手工盒子中。然而我喜欢它，并非因为所谓的超现实主义，而是从那些琐屑的旧物、不厌的拼贴中，看到了无计可消除的孤独。

据说，收藏癖的人都是孤独的。我想，我也是吧。

从小就喜欢收集那些携带着人生记忆的旧物，尽管他们越来越沉重，甚至不得不随着年纪的增长旅途的漫长而经受遗失或丢弃，然而那些剩下的一片树叶、一页糖纸、一张门票、一封明信片……依然会被我们视若珍宝，背负着前行。

张楚说孤独的人是可耻的。

而艾米莉狄金森说，孤独是迷人的。

这两种说法我都理解并喜爱。

虽然有时，我会厌倦孤独渴望温暖，然而更多时候，孤独就像冬夜里飘溢着积雪与腊梅的空气，清寒中自有一种沁人心脾的芳香，让人从沉积凝滞的臃肿与倦怠里，醒过来。

 

Ps：关于康奈尔，还有一则《玫瑰霍巴特》的花絮：

《玫瑰霍巴特》于1936年12月在Julian Lenvy画廊展出，康奈尔把它作为他的短篇集－ 被 Lenvy命名为“搞怪新闻片”－中的一个作品展出。 第一届超现实主义的展览即将在纽约现代艺术博物馆开幕，吸引了很多艺术家，包括达利，也参加了电影放映单元。在放映《玫瑰霍巴特》期间，达利变的极端躁动，他在放映中途就大声叫骂道：“王八蛋！”－并掀翻了投影仪。据说，事后达利曾向Lenvy致歉道，“我有一个拍片计划与此相同，我正打算找赞助商把它给拍出来……我从来没有写下或者告诉任何人这个想法，但好像被他给偷了去。”也有另一种说法－似乎更有诗意－达利辩解道：“他从我的潜意识中偷走了我的创意。”

 

那座城市又在8号风球。

窦文涛说香港天象愁云惨雾，甚是好看，原来，他是和我一样敢于欣赏意外的人。

气温继续在降，世界继续在乱。

我还在喝牛奶，我没有买债券。

九月虽已是秋，天光却和夏日无甚区别，下了几场雨，次日又迅速地炎热起来，依然是30以上的温度，只不过，明明灭灭的艳阳和庇荫处，已好似两个不同节气的世界。

 

昨夜又做了梦，说不上噩还是喜，依稀记得的情节仍与数学有关，不知为何再次陷入被刁难的境地，被要求做一道事先已被告知无解的题，途中又设立重重障碍与机关。不明白自己是哪来的勇气执着地做下去，仿佛是为了赌一口气，又像是命中注定要走的路，亦无他法。

 

清晨醒来突然感到空气中分外寒凉，忙将双臂塞回衾被，看了手机的天气预报，最高温度竟直降到23，毫无预警的，如同一场大风终于吹走了最后的残夏，一夕之间是秋，寒凉的淡泊的秋。后一看日历，原来，昨日秋分。在全球暖化的今天，节气还如此准确地宣示它的存在，实属不易。

 

回想往年的这个时候，亦是差不多的景象。似乎国庆总要下雨，而一场秋雨一场寒。还记得5年前的9月最末一天，满心欢喜地享受着研究生的待遇一次性借出20本书预备当国庆大餐，抱着满怀的书走到大厅时才发现外头早已大雨倾盆，于是一堆人站在檐下仰头望着苍茫的天幕，大雨细密如织，好像一幅自天庭垂下的浩大图卷。忘了后来是怎样回去的了，是雨停了呢还是不耐地冲进雨帘里，只记得当时穿着红色的毛衣，而因此记住了那年的天气。

时/

哀恸有时，欢愉有时，怀抱有时，不怀抱有时，缄默有時，言谈有時，浮躁有時，沉靜有時。

定/

最诚挚热烈的感情，似乎早已在那个夏天被带走了，虽然以后的我仍然很努力，很努力的，接近这种感情。然而，身体的某一部分，是的的确确随着那个夏天一同死去了。尽管我很努力，却仍是挽不住时间的巨轮，只能眼睁睁地看着它轰塌碎裂，踩在脚底，头也不回。

 

 

      你听见了我吗　你听见了我吧
　　你懂不懂　你懂不懂
　　
　　你听见了我吧　你听见了我吗
　　记着我笨拙的说话
　　
　　你看见了我吗　你看见了我吧
　　你怕不怕　你怕不怕
　　
　　你看见了我吧　你看见了我吗
　　记着我笨拙的说话
　　
　　我的模样有你的孤单
　　我的眼光有你的方向
　　顺其自然以后　再也不会遗憾
　　
　　我的模样有你的张望
　　我的思量是你的床　(我的思量是你的窗)
　　我一直明白要和你走一段
　　
　　你经过了我吗
　　就改变了我吧
　　这样的天可以是何等大
　　
　　我的模样有你手的冰凉
　　我的眼光流转着风光
　　顺其自然以后　再也不会遗憾
　　
　　我的模样有你的张望
　　你的感想是你的帆
　　我一直明白要和你走一段
　　
　　你经过了我吗
　　就带我走了吧
　　你懂不懂　你懂不懂

我知道不该哭泣，须时时戒骄戒躁保持愉悦心情，然而，却是不能够。

似乎总是在睡前哭泣，睡前是个太过脆弱的时间点，巨大的黑暗与沉默很容易便吞噬了我，埋首其间哭红眼睛哭到抽搐，亦是别无他法。

若果真如国修倡导的哭泣运动般，让泪水与痛哭洗净所有委屈烦扰，将积郁宣泄一空，从此平静安详，也可以吧。

只是，每次哭泣都用尽了全部的情感与气力，每一次哭泣，都在柔软的心之封印上划下一道新的伤痕，需要多久，才能重新积聚起不怕受伤的力量呢。

想起了中学时念过的舒婷的诗，与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。那时是多么志高气昂的年纪，和女朋友齐齐对后者深不以为然，立誓要做一个高贵优雅的女性主义者，即便打落牙齿也要微笑地强悍地和血吞掉。

而今，却变得愈来愈脆弱，展览固然干卿底事，而痛哭的肩膀，亦遍寻不至。